sepasang sayap

aku belajar tentang sayap dari ceritamu. kau mengajarakan bahwa sayap itu tetap sepasang, tapi mereka tidak bertemu. bekerja secara bersama dan seimbang tuk menerbangkan seekor merpati.

kau tau? kini aku masih menggunakan ajaranmu. aku paham betul apa yang kau maksud, dan menurutku itu benar. dan untuk itulah aku bisa membagi porsi antara sayap kanan dan sayap kiri.

kau tau? agak sulit bagiku untuk bersikap adil kepada kedua sayap kesayangan ku itu.

terkadang aku sulit menyeimbangkan antara sayap kiri dan kanan. ntah mereka berebut kuasa tuk menunjukkan kehebatan, atau cuma mencuri perhatian, akupun tak mengerti.

kau tau? ini semua cerita tentangmu.

eh, bukan. maksudku ini semua cerita yang pernah kau berikan kepadaku diselasela waktu kita. kau mengajari ku banyak hal yang sebelumnya tak pernah terpikirkan olehku. dan aku selalu berbagi cerita konyol dan selalu jadi pendengar yang baik, katamu.

tentang sayap, yang setiap merpati pasti memiliki dua.

namun, apakah aku termasuk seekor merpati?

ah jangan-jangan aku hanya seekor gajah yang berfantasi sebagai merpati, yang ingin terbang, yang mengira bahwa telingaku itulah sayap.